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~ Breves; intensas amistades
Incluso siendo corta, la relación entre dos niños o dos jóvenes deja muchas veces una huella indeleble aunque
transcurran los años y los protagonistas no se hayan vuelto a ver nunca más
Acabo de leer de un tirón un hermoso
libro de memorias escritas por un para
mí desconocido abogado inglés llama-
do David Pinsent, libro titulado Vaca-
ciones con Wittgenstein. La acción co-
mienza en 1912, y durará lo que dura-
ron los dos veranos que pasaron jun-
tos. Pinsent murió en un accidente
aéreo en 1918, y el testimonio de su
amistad con Ludwig Wittgenstein no
se ha publicado hasta ahora.
Por algunas fotografías de la épo-
ca, creo que debían formar una extra-
ña pareja: Pinsent acababa de dejar
las matemáticas para estudiar Dere-
cho, y Wittgenstein dejó a Su vez la in-
geniería aeronáutica para dedicarse
plenamente a la lógica y a la filosofía,
disciplinas en las que alcanzara las co-
tas más altas y apasionantes de nues-
tro siglo. Se conocieron en el estudio
de su común maestro Bertrand- Rus-
sell, y Pinsent recrimina a Wittgens-
tein haber estado bromeando y luego
explicando historias siniestras toda la
tarde. Al parecer, una de sus pocas afi-
ciones comunes fue la música. Tam-
bién resulta extraño saber que Pinsent
explica que su amigo le hacía servir de
cobaya en los raros y variados experi-
mentos sobre el ritmo que practicaba
en el laboratorio de psicología de la
Universidad.
Las primeras vacaciones que pasa-
ron juntos fueron en Islandia: Witt-
genstein lo propone, lo organiza y lo
paga todo. En las veladas islandesas.
confesó a Pinsent que en los últimos
nueve años había sufrido una terrible
sensación de' soledad, que pensaba
continuamente en el suicidio y que se
sentía avergonzado por no haberse
quitado la vida. Tan diversos caracte-
res no impiden que el siguiente verano
viajen ambos a Noruega: la alegre y
bondadosa personalidad de Pinsent
fue puesta a dura prueba a causa de la
torva y lunática mente de su amigo,
que está decidido a retirarse a un fior-
do a trabajar sin ver a nadie ni ser mo-
~ lestado por nadie. Después, nunca se
volvieron a ver: la Primera Guerra Mun-
dial se llevó a Wittgenstein al frente
austriaco y Pinsent murió en accidente
de aviación el año en que terminó la
contienda. Dos veranos, pero qué me-
moria de amigo la de David Pinsent
Ludwig Wittgenstein no leyó las me-
morias de Pinsent, pero al conocer su
muerte escribió: "Fue mi primer
amigo", y como homenaje y memoria
le dedicó el Tractatus philosophicus y
visitó varias veces a Hester, la herma-
na de su amigo David.
Del memorialista y hombre de leyes
admiran at lector su sobriedad, su fran-
queza, su ausencia de protagonismo y
la enorme admiración y comprensión
de la obra y el carácter de Wittgens-
tein, con lo que la personalidad y la ca-
lidad humana se agigantan a medida
que se avanza en la lectura de sus Va-
caciones con Wittgenstein. _
Repito que el libro me emocionó
por su ternura, calidad y sinceridad.
Pero eso de las amistades juveniles
-como es el caso, ya que ambos de-
bían andar, cuando transcurren las me-
morias, por los 21 o 22 años- es extra-
polable también a las amistades infan-
tiles, aunque sean cortas. Escribo esto
porque hará unas semanas recibí una
carta de Josepa Pons, mujer de mi
buen amigo Maties Solé, el restaura-
dor de las murallas de Montblanc y de
otras muchas joyas arquitectónicas.
Josepa me mandó un escrito titulado
Dos desconocidos, que firmaba un co-
lega suyo llamado Josep Alegre, far-
macéutico como ella. iGran Dios, claro
que acertó al escribirme!: "Creo que te
gustará leerto."
Vaya por delante que, ni loco, me
comparo a Wittgenstein, ni hago lo
propio con Alegre y Pinsent Pero le .
dejo la palabra a Josep Alegre. Cuen-
ta que, después de cenar, prendió el
televisor y vio mi nombre en un rótulo .
que aparecía al pie de mi figura. 'IHace
tantos años que no le había visto,
que si no sale su nombre no le hubie-
ra reconocido." Sí, muchos años, 54
nada menos. Fue durante la Guerra Ci-
vil, y su familia y la mía vivíamos en Vi-
ladrau, en la falda del Montseny. Si-
gue: "y éramos buenos amigos ... De-
bíamos tener diez años cuando jugá-
bamos por las calles de Viladrau a in-
dios y vaqueros, a buenos y malos,
cuando hacíamos guerras con casta-
ñas bordes, cuando hacíamos carre-
ras de caballos sin caballos, cuando
lanzábamos piedras... Al ver en la
pantalla a José Agustín, mi cabeza
realizó una carrera por el túnel del
tiempo y rememoró los años de la
guerra civil y la tragedia que pude ver
aquel mes de marzo de 1938." Cuen-
ta que su familia y la mía vivíamos cer-
ca, que se podía ir de una casa a la
otra sin pasar por el pueblo, siguiendo
la carretera de Espinelves.
La familia Alegre creo que la com-
ponían tres o cuatro chicos y dos o
tres chicas. Yo jugaba con todos, pero
mi amigo era Josep. Él cuenta luego el
día en que su madre y la mía fueron a
Barcelona: "José Agustín y yo fuimos
a despedirtas cuando tomaron el ca-
che de línea que las llevaría a la esta-
ción de ferrocarril de Balenya, que
era donde tomaban el tren para ir a
Barcelona." Las dos mujeres, al llegar
a la Ciudad Condal, se separaron y
quedaron en encontrarse por la tarde
para volver a Viladrau, pero al poco de
ir cada una por su camino "se oyó el
ulular de las sirenas y comenzó el es-
tallido de las bQmbas". Mi madre no
acudió a la cita en la estación para el
retorno, y alguien le dijo a la señora
Alegre lo que había ocurrido.
"Por la noche, al llegar a Casa, mi
madre me dijo que José Agustín, el
Coyote le llamábamos en la pandilla,
ya no tenía madre, que una bomba ...
Difícilmente oMdaré aquella noche, a
pesar de que el tiempo hace oMdar
muchas cosas. Aunque los años ha-
yan hecho de mí y de José Agustín
dos perfectos desconocidos."
Josep Alegre, haré lo posible, por
dar con tu paradero y te iré a saludar, a
decirte que dos años de amistad infan-
tilo juvenil no se borran, como no se
borró la amistad, también de dos años,
de los jóvenes David Pinsent y Ludwig
Wittgenstein. iAh! y agradezco que me
presentes como un niño normalmente
travieso. Yo era mucho peor, sobre to-
do a partir de la muerte de mi madre:
me convertí en un muchacho salvaje y
agresivo que robaba fruta, verdura, pa-
tatas, castañas, algarrobas, todo lo
que podía llevar a una casa desolada,
con mi padre gravemente enfermo,
dos hermanos menores y una hermana
que nos cuidaba a todos. Robaba por-
que los payeses no querían el dinero
de la República, y joyas y relojes se ha-
bían terminado ya en mi casa.
